Le tombe ducali della Certosa di Pavia

Un monastero costruito per essere un mausoleo

Per capire le tombe bisogna capire perché la Certosa esista. Quando Gian Galeazzo Visconti, primo Duca di Milano, pose la prima pietra nel 1396, non stava semplicemente fondando un altro monastero. Stava costruendo un mausoleo per la sua casata — un luogo dove i Visconti, e l'epoca che governarono, sarebbero stati onorati e ricordati nelle preghiere in perpetuo da una comunità di monaci la cui intera vita era dedicata alla preghiera. I Certosini erano i custodi ideali di una tale memoria: silenziosi, disciplinati, votati a intercedere giorno e notte. La magnificenza della chiesa, e soprattutto dei monumenti che essa custodisce, discende direttamente da quello scopo fondativo.

È per questo che la Certosa appare diversa da una comune abbazia. Il suo splendore è funerario e dinastico oltre che devozionale; l'edificio è un messaggio rivolto all'eternità per conto della famiglia che lo fece sorgere. I duchi diedero ai monaci una casa e una dotazione; in cambio i monaci tennero viva la memoria della famiglia davanti a Dio.

Viste in questa luce, le due tombe nei transetti non sono decorazioni accessorie ma la ragione di tutto ciò che le circonda. La facciata, gli affreschi, i chiostri — tutto inquadra questi monumenti e il ricordo che furono costruiti per assicurare. Entrate in chiesa sapendo questo, e le tombe smetteranno di essere una tappa del percorso per diventare il cuore pulsante del luogo.

La tomba di Gian Galeazzo Visconti

Nel transetto sud della chiesa si erge il monumento al fondatore stesso, Gian Galeazzo Visconti, morto nel 1402, pochi anni dopo aver posato la prima pietra del monastero che intendeva come suo luogo di riposo. La tomba è una grandiosa composizione architettonica in marmo, che si eleva a livelli sovrapposti con l'effigie giacente del duca in alto e figure scolpite, rilievi e ornamenti a farle cornice — un memoriale degno dell'uomo che forgiò il Ducato di Milano e sognò la nascita della Certosa.

Il monumento richiese molto tempo. Vi lavorarono scultori tra cui Giovanni Cristoforo Romano, che contribuì all'effigie e alle figure intorno al volgere del Cinquecento, e Benedetto Briosco, e fu completato solo nel 1562 — un secolo e mezzo dopo la morte del duca. Questa creazione lenta e stratificata è tipica della Certosa, dove le opere più grandi furono assemblate nell'arco di generazioni anziché in una sola campagna.

Standovi davanti, state guardando il culmine dell'intero progetto del fondatore. Tutto il resto alla Certosa — l'ordine silenzioso, la facciata sontuosa, la dotazione di terre che rese il monastero uno dei più ricchi di Lombardia — fu messo in moto perché quest'uomo e la sua stirpe fossero qui ricordati. La tomba ripaga uno sguardo lento: studiate l'effigie, le figure circostanti e i rilievi, e leggetela come il centro personale di un monumento che per il resto è rivolto al mondo intero.

Ludovico il Moro e Beatrice d'Este

Dall'altra parte della chiesa, nel transetto nord, si trova la scultura più sommessamente commovente della Certosa: la doppia effigie funeraria di Ludovico Sforza, detto il Moro, e di sua moglie Beatrice d'Este. I due giacciono fianco a fianco nel marmo, sereni e composti, i lineamenti scolpiti con una tenerezza che ha reso celebre il monumento. È opera di Cristoforo Solari, uno dei maggiori scultori della Milano sforzesca, e coglie la coppia all'apice di quella corte brillante e condannata che Ludovico presiedeva — la stessa corte che impiegò Leonardo da Vinci.

C'è una svolta struggente in questo monumento. Beatrice d'Este morì giovane, nel 1497, e le effigi furono originariamente realizzate per il coro di Santa Maria delle Grazie a Milano, la chiesa prediletta da Ludovico e dove Leonardo dipinse il Cenacolo. Le sorti di Ludovico crollarono poco dopo; perse Milano e morì prigioniero in Francia. La tomba che la coppia aveva immaginato non fu mai usata come previsto, e le effigi in marmo furono infine trasferite alla Certosa nel 1564, dove trovarono dimora definitiva tra i monumenti ducali.

A rigor di termini il monumento Sforza qui è un cenotafio — un memoriale vuoto anziché una tomba — il che non fa che accrescerne la malinconia. Due delle figure più potenti dell'Italia rinascimentale giacciono scolpite in eterno riposo in una chiesa monastica, lontano dalla città che governarono, la loro gloria sopravvissuta dal marmo che la tramanda. Per molti visitatori queste effigi, più di qualsiasi altra cosa nella Certosa, sono l'immagine che portano con sé.

L'arte della tomba rinascimentale

I due monumenti della Certosa sono anche una lezione su come il Rinascimento italiano concepisse la morte, la memoria e l'immagine di un sovrano. Una grande tomba di questo periodo non era mai solo un segno funebre; era un'opera di persuasione, concepita per fissare nella mente di chiunque la vedesse la dignità, la virtù e lo status di una persona. L'effigie giacente, calma e idealizzata, presenta il defunto non come era nelle sue ultime ore ma come desiderava essere ricordato — potente, pio, sereno. L'architettura, le figure e i rilievi che la circondano attingono al vocabolario dell'antichità classica per conferire al memoriale l'autorità di Roma.

Visti insieme, i monumenti Visconti e Sforza mostrano due momenti di quella tradizione. La tomba del fondatore, assemblata nell'arco di molti decenni, è più grandiosa e architettonica, una svettante affermazione dinastica. Le effigi Sforza sono più intime e umane, due figure fianco a fianco, il cui fascino è emotivo anziché monumentale. Tra l'una e le altre si può leggere il movimento della scultura lombarda attraverso i decenni, come si può leggere nella facciata all'esterno.

Ecco perché le tombe meritano più di uno sguardo fugace. Osservate come gli scultori hanno trattato volti e mani, panneggi e ornamenti; notate ciò che ciascun monumento cerca di dire sulla persona che commemora. La Certosa riunisce, in una sola chiesa, alcune delle più belle sculture funerarie dell'Italia settentrionale, e capire a cosa servivano simili tombe rende lo stare davanti a esse molto più di una semplice visita turistica.

Come vedere al meglio le tombe durante la visita

Le tombe si trovano nei transetti della chiesa, ai due lati dell'altare maggiore, quindi le incontrerete naturalmente mentre attraversate l'interno. Per vederle al meglio, scegliete un momento più tranquillo — subito dopo l'apertura, o in estate verso la fine della giornata — quando la chiesa è abbastanza silenziosa da dedicare a ciascun monumento l'attenzione che merita. L'interno è volutamente in penombra, parte della sua atmosfera contemplativa, quindi lasciate che gli occhi si abituino e prendetevi il vostro tempo; le effigi e i rilievi rivelano lentamente i loro dettagli mentre li osservate. Ricordate che le fotografie all'interno della chiesa possono essere limitate e che le funzioni religiose possono occupare lo spazio, quindi seguite le indicazioni del personale e mantenete un tono di voce basso, come fareste in qualsiasi chiesa officiata. Se desiderate la storia completa dei Visconti e degli Sforza, lo splendore condannato della corte di Ludovico e la lenta realizzazione del monumento del fondatore, una visita guidata può far rivivere la storia mentre siete davanti al marmo; comunicateci la vostra data e la dimensione del gruppo e possiamo aiutarvi a organizzarne una. In ogni caso, siamo un servizio che assicura in anticipo il vostro ingresso datato per il giorno scelto, così potete concentrarvi sulle tombe e sulla chiesa anziché sui biglietti. L'ingresso è valido per la data selezionata anziché per un'ora fissa, il che vi dà la libertà di raggiungere la Certosa nel momento più tranquillo e di indugiare davanti ai monumenti che sono, in fondo, la ragione per cui l'intero straordinario complesso fu costruito.

I Certosini che custodirono la memoria

Un mausoleo ha bisogno di custodi, e il senso stesso di fondare un monastero anziché limitarsi a erigere una tomba era assicurarsi una comunità la cui vita fosse dedicata al ricordo dei defunti. I Certosini furono scelti proprio perché la loro vocazione si confaceva a quel compito. La loro è tra le più austere di tutti gli ordini religiosi: ogni monaco viveva solo in una delle piccole celle su due piani intorno al Grande Chiostro, osservando il silenzio, pregando per tutto il giorno e gran parte della notte, e incontrando gli altri solo raramente. Quando la chiesa fu consacrata nel 1497 la comunità fu stabilita al doppio della dimensione abituale, così che ben due dozzine di monaci mantenessero il ciclo di preghiera e intercessione per le anime dei Visconti e degli Sforza.

Questo è il motore umano dietro lo splendore. Mentre i duchi fornivano il marmo, gli affreschi e una delle più grandi dotazioni monastiche della Lombardia — migliaia di ettari di terre coltivate per sostenere la casa — i monaci fornivano la preghiera che l'intera fondazione era destinata ad acquistare. Il contrasto non potrebbe essere più netto: magnificenza mondana sulle pareti, povertà e silenzio ultraterreni nelle celle, legati insieme da un unico patto tra una dinastia e un ordine.

Sapere questo cambia il modo in cui si leggono le tombe. Non sono monumenti isolati in un museo ma il fulcro di secoli di memoria quotidiana da parte di uomini che non cercarono mai la fama e che sono essi stessi anonimi. Quando uscite dalle effigi ducali verso il Grande Chiostro e vedete le celle disposte intorno ad esso, state vedendo le due metà del progetto del fondatore fianco a fianco — i ricordati e i ricordanti. Una piccola comunità cistercense continua oggi quella vita monastica, così la Certosa non ha mai smesso del tutto di essere ciò che Gian Galeazzo intendeva: un luogo dove la preghiera è mantenuta.

Una dinastia sopravvissuta dal suo marmo

Nei sepolcri è incisa una profonda ironia, ed è parte di ciò che li rende così toccanti. I Visconti e gli Sforza costruirono la Certosa per garantire la propria memoria in eterno, eppure il loro potere politico si rivelò tutto fuorché eterno. Gian Galeazzo Visconti morì nel 1402 e nel giro di una generazione la sua discendenza lasciò il posto agli Sforza. Ludovico il Moro, la cui corte fu tra le più brillanti d'Europa e che ebbe al proprio servizio Leonardo da Vinci, perse Milano a favore dei francesi e morì prigioniero lontano da casa; la sua giovane moglie Beatrice d'Este era già morta nel 1497, ancora ventenne. Il mondo sfavillante che rappresentavano fu spazzato via nel corso della loro stessa vita.

Ciò che sopravvisse fu la pietra. Le effigi scolpite da Cristoforo Solari, realizzate per una chiesa di Milano e portate alla Certosa nel 1564, sopravvissero al potere della coppia, alla loro città e alla loro dinastia, e perdurano ancora oggi come l'immagine serena e dormiente che gli Sforza vollero lasciare dietro di sé. Anche il monumento del fondatore, terminato solo nel 1562, sopravvisse a lungo agli stessi Visconti. Il mausoleo fece il suo lavoro, ma non proprio come previsto: non conserva l'autorità viva di una casata regnante, bensì la memoria di un'epoca svanita.

Per il visitatore, proprio questo volgere della sorte è ciò che dà peso ai sepolcri. Stare davanti a essi significa sentire lo scarto tra ambizione ed esito — tra sovrani che comandavano eserciti e città, e il marmo silenzioso che è tutto ciò che ora ne resta, custodito da monaci in un monastero nella pianura. La Certosa si proponeva di sconfiggere l'oblio e, in un certo senso, vi riuscì: cinque secoli dopo, i viaggiatori vengono ancora a contemplare i volti degli uomini e delle donne che la costruirono, cosa che pochi potenti possono vantare.