Os Túmulos Ducais da Certosa di Pavia

Um mosteiro construído para ser um mausoléu

Para compreender os túmulos é preciso compreender porque existe a Certosa. Quando Gian Galeazzo Visconti, o primeiro Duque de Milão, lançou a primeira pedra em 1396, não estava simplesmente a dotar outro mosteiro. Estava a construir um mausoléu para a sua casa — um lugar onde os Visconti, e a época que governaram, seriam honrados e alvo de orações perpetuamente por uma comunidade de monges cuja vida inteira era dedicada à oração. Os cartuxos eram os guardiões ideais de tal memória: silenciosos, disciplinados e votados a interceder dia e noite. A magnificência da igreja, e sobretudo os monumentos no seu interior, decorrem diretamente desse propósito fundador.

É por isso que a Certosa se sente diferente de uma abadia comum. O seu esplendor é funerário e dinástico tanto quanto devocional; o edifício é uma afirmação dirigida à eternidade em nome da família que o ergueu. Os duques deram aos monges um lar e uma dotação; em troca, os monges mantiveram viva a memória da família perante Deus.

Vistos sob essa luz, os dois túmulos nos transeptos não são decorações acidentais, mas a razão de tudo o que os rodeia. A fachada, os frescos, os claustros — tudo enquadra estes monumentos e a memória que foram construídos para assegurar. Entre na igreja sabendo isso, e os túmulos deixam de ser uma paragem de uma visita e tornam-se o coração pulsante do lugar.

O túmulo de Gian Galeazzo Visconti

No transepto sul da igreja ergue-se o monumento ao próprio fundador, Gian Galeazzo Visconti, que morreu em 1402, apenas alguns anos depois de lançar a primeira pedra do mosteiro que pretendia ser o seu local de descanso. O túmulo é uma grandiosa composição arquitetónica em mármore, que se eleva em níveis com a efígie jacente do duque no topo e figuras esculpidas, relevos e ornamentos a emoldurá-lo — um memorial digno do homem que forjou o Ducado de Milão e sonhou a Certosa.

O monumento levou muito tempo a fazer-se. Nele trabalharam escultores como Giovanni Cristoforo Romano, que contribuiu para a efígie e as figuras por volta da viragem do século XVI, e Benedetto Briosco, e só ficou concluído em 1562 — um século e meio após a morte do duque. Essa criação lenta e estratificada é típica da Certosa, onde as maiores obras foram reunidas ao longo de gerações e não numa única campanha.

De pé diante dele, está a contemplar o coroar de todo o projeto do fundador. Tudo o resto na Certosa — a ordem silenciosa, a fachada faustosa, a dotação de terras que fez do mosteiro um dos mais ricos da Lombardia — foi posto em marcha para que este homem e a sua linhagem fossem aqui recordados. O túmulo recompensa uma observação demorada: estude a efígie, as figuras que a rodeiam e os relevos, e leia-o como o centro pessoal de um monumento que, de resto, se dirige ao mundo inteiro.

Ludovico il Moro e Beatrice d'Este

Do outro lado da igreja, no transepto norte, encontra-se a escultura mais discretamente comovente da Certosa: a dupla efígie funerária de Ludovico Sforza, chamado il Moro, e da sua esposa Beatrice d'Este. Os dois jazem lado a lado em mármore, serenos e compostos, com traços esculpidos com uma ternura que tornou o monumento famoso. É obra de Cristoforo Solari, um dos principais escultores da Milão dos Sforza, e capta o casal no auge da corte brilhante e condenada que Ludovico presidia — a mesma corte que empregou Leonardo da Vinci.

Há um toque pungente neste monumento. Beatrice d'Este morreu jovem, em 1497, e as efígies foram originalmente feitas para o coro de Santa Maria delle Grazie em Milão, a igreja que Ludovico favorecia e onde Leonardo pintou a Última Ceia. A fortuna do próprio Ludovico desmoronou-se pouco depois; perdeu Milão e morreu prisioneiro em França. O túmulo que o casal pretendia nunca foi usado como planeado, e as efígies em mármore acabaram por ser transferidas para a Certosa em 1564, onde encontraram um lar permanente entre os monumentos ducais.

Em rigor, o monumento Sforza aqui é um cenotáfio — um memorial vazio e não um sepulcro — o que só aprofunda a sua melancolia. Duas das figuras mais poderosas da Itália renascentista jazem esculpidas em eterno repouso numa igreja de mosteiro, longe da cidade que governaram, com a sua glória sobrevivida pelo mármore que a regista. Para muitos visitantes, estas efígies, mais do que qualquer outra coisa na Certosa, são a imagem que levam consigo.

A arte do túmulo renascentista

Os dois monumentos da Certosa são também uma lição sobre como o Renascimento italiano pensava a morte, a memória e a imagem de um governante. Um grande túmulo deste período nunca era apenas uma pedra tumular; era uma obra de persuasão, concebida para fixar a dignidade, a virtude e o estatuto de uma pessoa na mente de todos quantos o vissem. A efígie jacente, calma e idealizada, apresenta o morto não como era nas suas últimas horas, mas como desejava ser recordado — poderoso, piedoso, sereno. A arquitetura, as figuras e os relevos que os rodeiam tomam de empréstimo o vocabulário da Antiguidade clássica para conferir ao memorial a autoridade de Roma.

Vistos em conjunto, os monumentos Visconti e Sforza mostram dois momentos dessa tradição. O túmulo do fundador, reunido ao longo de muitas décadas, é mais grandioso e mais arquitetónico, uma imponente afirmação dinástica. As efígies Sforza são mais íntimas e humanas, duas figuras lado a lado, com um apelo emocional em vez de monumental. Entre eles pode ler-se o movimento da escultura lombarda ao longo das décadas, tal como se pode ler na fachada exterior.

É por isso que os túmulos recompensam mais do que um olhar passageiro. Repare em como os escultores trataram os rostos e as mãos, os panos e os ornamentos; note o que cada monumento procura dizer sobre a pessoa que comemora. A Certosa reúne, numa só igreja, algumas das melhores esculturas funerárias do norte de Itália, e compreender para que serviam tais túmulos torna o estar diante deles muito mais do que uma simples visita turística.

Ver bem os túmulos na sua visita

Os túmulos encontram-se nos transeptos da igreja, de cada lado do altar-mor, pelo que chegará naturalmente até eles ao percorrer o interior. Para os ver no seu melhor, procure um momento mais calmo — logo após a abertura, ou no verão já perto do fim do dia — quando a igreja está suficientemente tranquila para dar a cada monumento a atenção que merece. O interior é deliberadamente sombrio, parte da sua atmosfera contemplativa, por isso deixe os olhos ajustarem-se e tome o seu tempo; as efígies e os relevos revelam lentamente os seus detalhes à medida que observa. Lembre-se de que a fotografia no interior da igreja pode estar restringida e de que os serviços religiosos podem ocupar o espaço, por isso siga as indicações do pessoal e fale em voz baixa, como faria em qualquer igreja em funcionamento. Se desejar a história completa dos Visconti e dos Sforza, o brilho condenado da corte de Ludovico e a lenta feitura do monumento do fundador, uma visita guiada pode dar vida à história enquanto está diante do mármore; diga-nos a sua data e o tamanho do grupo e podemos ajudá-lo a organizar uma. Seja como for que visite, somos um serviço de apoio que assegura a sua entrada com data marcada antecipadamente para o dia escolhido, para que se possa concentrar nos túmulos e na igreja em vez de nos bilhetes. A entrada é válida para a data que selecionar e não para uma hora fixa, o que lhe dá a liberdade de chegar à Certosa no momento mais calmo e demorar-se diante dos monumentos que são, afinal, a razão pela qual todo o extraordinário complexo foi alguma vez construído.

Os cartuxos que guardaram a memória

Um mausoléu precisa de guardiões, e todo o sentido de fundar um mosteiro em vez de simplesmente erguer um túmulo era assegurar uma comunidade cuja vida fosse dedicada a recordar os mortos. Os cartuxos foram escolhidos precisamente porque a sua vocação se adequava a essa tarefa. A sua é uma das mais austeras de todas as ordens religiosas: cada monge vivia sozinho numa das pequenas celas de dois pisos em torno do Grande Claustro, guardando silêncio, orando ao longo do dia e de grande parte da noite, e encontrando os outros apenas raramente. Quando a igreja foi consagrada em 1497, a comunidade foi estabelecida com o dobro do tamanho habitual, para que duas dúzias completas de monges mantivessem o ciclo de oração e intercessão pelas almas dos Visconti e dos Sforza.

É esse o motor humano por trás do esplendor. Enquanto os duques forneciam o mármore, os frescos e uma das maiores dotações monásticas da Lombardia — milhares de hectares de terra agrícola trabalhada para sustentar a casa —, os monges forneciam a oração que toda a fundação se destinava a comprar. O contraste não podia ser mais acentuado: magnificência mundana nas paredes, pobreza e silêncio desprendidos nas celas, unidos por um único pacto entre uma dinastia e uma ordem.

Saber isto muda a forma como os túmulos se leem. Não são monumentos isolados num museu, mas o foco de séculos de memória diária por homens que nunca procuraram a fama e que são eles próprios anónimos. Quando caminha das efígies ducais para o Grande Claustro e vê as celas dispostas em torno dele, está a ver as duas metades do plano do fundador lado a lado — os recordados e os que recordam. Uma pequena comunidade cisterciense continua hoje essa vida monástica, pelo que a Certosa nunca deixou completamente de ser o que Gian Galeazzo pretendia: um lugar onde a oração é mantida.

Uma dinastia sobrevivida pelo seu mármore

Há uma ironia profunda inscrita nos túmulos, e é parte do que os torna tão comoventes. Os Visconti e os Sforza construíram a Certosa para garantir a sua memória pela eternidade, mas o seu poder político revelou-se tudo menos eterno. Gian Galeazzo Visconti morreu em 1402 e, no espaço de uma geração, a sua linhagem cedeu lugar aos Sforza. Ludovico il Moro, cuja corte foi uma das mais brilhantes da Europa e que teve Leonardo da Vinci ao seu serviço, perdeu Milão para os franceses e morreu prisioneiro longe de casa; a sua jovem esposa Beatrice d'Este já tinha morrido em 1497, ainda na casa dos vinte. O mundo deslumbrante que representavam foi varrido ainda em vida.

O que sobreviveu foi a pedra. As efígies esculpidas por Cristoforo Solari, feitas para uma igreja em Milão e trazidas para a Certosa em 1564, sobreviveram ao poder do casal, à sua cidade e à sua dinastia, e perduram hoje como a imagem serena e adormecida que os Sforza desejaram deixar. O monumento do próprio fundador, concluído apenas em 1562, também sobreviveu largamente aos próprios Visconti. O mausoléu cumpriu a sua função, mas não exatamente como pretendido: preserva não a autoridade viva de uma casa reinante, mas a memória de uma época desaparecida.

Para o visitante, essa reviravolta da fortuna é precisamente o que confere peso aos túmulos. Estar diante deles é sentir a distância entre a ambição e o resultado — entre governantes que comandavam exércitos e cidades, e o mármore silencioso que é tudo o que deles resta, cuidado por monges num mosteiro na planície. A Certosa propôs-se vencer o esquecimento e, em certo sentido, conseguiu-o: cinco séculos depois, os viajantes continuam a vir contemplar os rostos dos homens e mulheres que a construíram, o que é mais do que a maioria dos poderosos pode reivindicar.